三月的东莞,夜风已经带着南国特有的潮热，广东宏远训练馆的灯还亮着，凯文·杜兰特坐在场边，把一双签满队友名字的球鞋慢慢装进行李箱，这是他在CBA的最后一个夜晚，没有发布会，没有闪光灯，甚至没有一句正式的“再见”，但三天后，当球队翻译整理更衣室储物柜时，发现了一张用中英文夹杂写下的字条，和一件叠得整整齐齐的11号球衣，杜兰特告别CBA的细节，就这样在队友的只言片语和更衣室的静默中，一点点拼凑出来。
没人想到杜兰特会来CBA,去年十二月，当广东宏远官宣这位两届NBA总冠军成员加盟时，整个东莞的篮球圈都炸了，队友们起初是拘谨的，训练时不好意思跟他要球，连更衣室里说话都压低了声音，但杜兰特第一天就主动坐到了年轻后卫徐杰旁边，用手机翻译软件打出一句话：“我今天只练投篮，你们别怕。”从那天起，训练馆里的笑声多了起来。
真正的告别发生在季后赛首轮出局后的那个深夜,全队聚餐，没有人提离队的事，大家只是闷头吃牛肉火锅，杜兰特突然站起来，举起一杯凉茶，用蹩脚但认真的中文说：“谢谢，广东。”然后他停顿了很久，嘴唇动了动，像是还有一句没说完的话，翻译后来回忆，他可能想说“对不起”，因为球队没能走得更远；也可能想说“我会想你们”，但最终他只是把凉茶一饮而尽，眼框有点发红。
更衣室里的那张字条,是三天后翻译在杜兰特的储物柜底层发现的，上面用记号笔写着：“To my brothers: Keep shooting. The rim is always open if you believe.（致我的兄弟们：继续投篮，只要相信，篮筐永远是宽的。）”后面用歪歪扭扭的中文补了一句——“篮球不会说谎”，字条下面压着那件11号球衣，洗得干干净净，叠得方方正正，袖口处用针线绣着一个小小的“粤”字，这是杜兰特自己买的针线包，最后一个客场时他问队医要的，说是想留点东西给更衣室。
有队友说,杜兰特在离开前的一个星期，每天都会提前半小时到训练馆，把每个篮筐下的地拖一遍。“他说他喜欢这里地胶的味道，像小时候在华盛顿的社区球馆。”一位俱乐部工作人员回忆，还有一次，他让翻译教他写全体队友的中文名字，写满了一整张A4纸，最后折成纸飞机，从三楼看台飞向空荡荡的球场。
杜兰特离开东莞的那天早晨,只有球队大巴司机刘师傅送他去机场，在路上，杜兰特用手机放了一首粤语歌，是Beyond的《海阔天空》，刘师傅说，他听不懂歌词，但杜兰特跟着哼，哼到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，他转过头看着窗外，很久没有说话。
抵达机场后,杜兰特没有走VIP通道，而是排在普通旅客的队伍里，有球迷认出他，他笑着合影、签名，然后背着一个双肩包，大步走向安检口，临进门前，他忽然回头，对着空旷的出发大厅挥了挥手，像是和这座待了四个多月的城市，也和CBA，做了一次无声的告别。
那件11号球衣,如今被广东宏远俱乐部正式收藏，一位工作人员说，球衣里还夹着一张登机牌，是杜兰特从东莞飞往洛杉矶的，登机牌背面，用圆珠笔写了一行小字：“Thanks for making me feel like a rookie again.”（谢谢你们，让我感觉自己又像一个新秀。）
或许,杜兰特在CBA留下的不只是场均29.7分的数字，更是那个篮球最开始的样子：纯粹、炽热，带着一丝笨拙的真诚，而那句没说完的“谢谢”，终究被更衣室里的11号球衣，和一张折痕深深的登机牌，说完了。